Del Hábitat y sus Improbables Ficciones:

II - Escribir otras Palabras.

Pasaban las hojas gritando recuerdos de palabras impronunciables, esas peligrosas palabras que no se conmueven ante la preocupación de la imaginación por salvar a un hombre de su desesperación, hacían las muecas de Beckett, las muertes de Kafka, las copas de vino rebozantes y los bailes de salón enfurecidos de Piazzolla, el acordeón se miraba dentro de un espejo, flotando, silbando grutas de baba desde el corazón, aprisionado en la alcoba no por apatía ni por trabajar en una gigantezca redacción que surcaba los mares que dividen la frontera del extranjero, que hacen de cada país una prisión, de cada hombre una página, de cada emoción un pensamiento infinito. "Quisiéramos pensar..." nos decían sus palabras, "... y extendernos hasta el fin del sentido y la significación", querían conocer otros mundos, aterrizar aquí, cerca del cielo, morir aquí, en esta Isla Desierta después de un naufragio. Corríamos riesgos, y el libro permanecía abierto, pensando cada momento, cada movimiento, cada presión de la pluma entre los dedos sobre su frágil papel, su liviana blancura parecía no poder ser engañada por ninguna palabra que al ser leída sonara con falsedad, ninguna palabra es un reflejo vacío y, entre sí, todas se implican.

¡Que Agonía la de mi Recopilador! ¡Que Error el de la Memoria!

Nos conocíamos desde hace años, dos siglos atrás o más aún, cuando no había luces y por tanto no había sombras, sólo cuerpos sin proporción con los órganos de fuera, como nuestras palabras desnudas vestidas por un fino cuero marrón que lleva grabado nuestro nombre por un pincel plateado que se escapó hacia adentro adornando nuestro libro con un fino listón que servía como separador. Libros que no hemos leído son libros que quisiéramos escribir, vivir la escritura de otras palabras, originar otros nombres, otros círculos, más avispas, más silencio, para decir lo que siempre se ha dicho pero de otra forma, del único modo que conocemos, del único método que podemos crear: una comunión entre la mirada, la imaginación, las ideas y las fábulas de viento que hacen de nuestro pensamiento un cálculo infinitesimal de mónadas glaciares que se escapan cual copos de nieve de nuestras manos, de nuestra pluma, de nuestra violenta y descarada humanidad.

¡Que Agonía la de mi Error, oh Recopilador de las Memorias!

Del Hábitat y sus Improbables Ficciones:

I - Incurable.

Arrastraba ligeramente la «sss», no alcanzaba a decir, nunca terminaba de decir, no tenía espejos, no tenía luz, no conocía su rostro, se escuchaba hablar, apreciaba su voz, su única compañía, sus palabras, sus ideas, su vida, se recostaba sobre la cama, se movía, se envolvía entre sus sábanas, con ellas cubría su rostro, se perdía en la humedad del techo, se movía, rodaba, se envolvía un poco más, estiraba su cuerpo, sudaba, trataba de dormir, no podía, no descansaba, tosía, la noche cabalgaba, tosía, los cielos se estremecían, tosía, las nubes se desplomaban trituradas en pequeñas gotas que poco ruido hacían comparadas con su tos, deliraba que tenía un hermano gemelo, un gemelo idéntico completamente diferente, que andaba erguido, que era Doctor, que estaba enamorado, que adoraba a sus pequeños hijos que gentilmente le sonreían, soñaba que su hermano lo buscaba, que lo encontraba, que lo curaba, pero no lo conocía, su hermano no aparecía, nunca aparecía, y se envolvía todavía más entre sus sabanas, adentro, bien adentro de la almohada, se sofocaba, se escondía, imaginaba que era un ciego que caminaba por el azul de las paredes dejando rojas huellas, negras luces, horizontes amarillos, soles púrpura, alfabetos marrones, llantos verdes, estrías blancas, fugaces y diminutas estelas de los irrepetibles colores del cielo de cada día, y cada noche, tosía, completamente enredado entre sus sábanas, por fin dormía.

Al despertar, parpadeó un poco, se miró las manos más anchas, sintió su voz más gruesa, más áspera, más sombría, llevó una mano a su cabeza, y descubrió que el cabello ya no lo tenía, se sentía mucho más cerca del piso, mucho más pesado, mucho más enredado y apretado, trató de hablar, ya no arrastraba las «s», entonces se convenció de que había entrado a otro cuerpo, que era otro ser humano, quería confirmarlo, no tenía espejos, no tenía luz, no conocía su rostro, se escuchaba hablar, tenía otras palabras, otras ideas, otra vida, buscaba la puerta de la habitación, la perilla atascada, las llaves perdidas, en un cajón o bajo la alfombra, buscaba las llaves, en el microondas o dentro del colchón, buscó las llaves, despedazó su cama, vació su armario, metió las manos al inodoro, sentía el agua, fría, muy fría, la mirada perdida, y aparecieron otros colores, dulces perlas, aromas oscuros, brisas tintineantes y ardientes llamaradas de blanca y espesa saliva, colecciones de calcomanías borrosas, estampillas sabor canela, concreto movedizo, una sirena escandalosa le cerró los ojos, una ligera elevación, un desplazamiento, velocidad y escándalo, sangre negra, uñas amarillas, pupilas dilatadas, el claro amarillento y café, más sangre, un fuerte entumecimiento, choques eléctricos, agitación, las voces se extraviaban, las habitaciones se encogían, se alargaban, girando en profundos pasillos se aferró a una capa azul, cayó el telón, se despertó abrazado por su hermano gemelo, tosía.