Lavandería.

Cerca de las cuatro de la tarde.
En el mismo lugar de siempre...
con los futuros por realizar dentro del hueso de la cabeza.

Cada uno de mis movimientos era simple, preciso y compacto, ésto, porque me sentía observado, por mis ojos me sabía observado. Los recorridos de un puesto a otro cuidadosamente, omitiendo el ruido de los zapatos; para colocar el jabón, sólo una mirada sobre el hombro, para asegurarse, luego el suavizante viene con un escalofrío que recorre la espina. Giré de pronto, ahí estaban, todos los ojos mirando. Retiré la atención de su inercia hipnotizante, a salvo de un secuestro centrífugo retomé el cesto, contabilicé de nuevo las prendas, ejercí la práctica con dominio pero mi voluntad se fracturaba en un pozo de angustiosa impotencia. Los ojos siempre están mirando, temía. Percibía las presencias que recoge un lugar de absoluta monotonía como éste, olía esos cabellos rubios y lacios vibrar a través del rumor de las máquinas humectando el ambiente, escuchaba los murmuros, los rumores, las palabras al silencio que de la boca caen con secrecía dentro del oído, sobre los aparatos descubría el temblor y la agitación de nuestros tiempos, la velocidad de lo inmediato, la impaciencia por la transformación de lo manchado por lo purificado, lo higienizado. Entraba haciendo espirales en la reflexión sobre la sanitización del mundo y yo deseaba poder vivir bebiendo sólo agua de mar con el rostro asomando sobre la arena. La otra noche apuñalaron a una joven a una cuadra de la lavandería, no le robaron nada más que el aliento, ella no sufrió nada más, sólo murió. Pero su presencia no la recuerdo, se esfuma entre las brisas cloradas del almidón humedecido...

He venido a lavar su vestido, me preparo para un funeral.
Y los ojos siempre te ven.

El lugar de un sueño.

La puerta hace un llamado a la curiosidad, de inmediato, la mente se adentra queriendo adueñarse de algo que no puede poseer, que es la respuesta a una pregunta que no se sabe hacer. Había final, finito en su propio momento, en cada instante que fue y que ya no será, pero se queda fin del presente, se vuelve una historia, una experiencia, y a veces, no por propia voluntad, los recuerdos se pierden en la memoria, sin desaparecer, se entrecruzan y revuelven entre ellos, creando universos distintos, otras vidas, distintas apariciones de mí en el espejo de la fantasía.

De la puerta emanaba un vacío profundo, lleno de luz, todo adentro era invisible, tan invisible que era confuso, tallé y tallé mis ojos, miré mis manos, un líquido espeso, densamente negro, escurría vida por el piso como el viento que se escapa hacia el infinito, di muerte al desierto al despertar la naturaleza. A mis pies, las áridas costras de tierra enardecían en un verde fulgor repentino; el mundo se hacía redondo, gravitatorio, provocando el movimiento y la oscilación de los cuerpos, las montañas vibraron, expulsando por siempre de la tierra la luz, triste luz de esa puerta, y la ilusión de una pureza invisible, frágil, absoluta.

Di vuelta atrás, me había quedado sólo en el mundo, sin ilusiones, sin ningún lugar a donde entrar, todo el mundo está afuera, en otro lugar, aquí en frente, o demasiado lejos, tan lejos, que nunca podremos llegar, es el universo entero lo que es afuera, lo que ocurre afuera, lo que se da y sólo se da afuera, lo que afuera siempre será. Soy un aparato cerrado adentro de un aparato abierto, tengo que entender mi lugar y entonces ser parte del universo entero, no puedo mentirle al universo entero, no puedo correr del universo entero, porque es el mundo lo que me matará, la naturaleza es nuestra, y morimos, redondos, como el mundo, cerrados hacia adentro, encadenados al conocimiento de sí, el control de sí, el ser de uno, el ser naciente, el aro adentro del aro adentro de un aro y que por siempre que los ojos vean, incluida la mirada de un ciego, seguirán estando adentro de un aro, de un anillo de sol, de un pedazo de luna, pero nunca en un espejo. Recorría las distancias sólo para asegurarme de que me estaba acercando a mí espalda, quiero conocerme en este mundo, y estoy sólo, pensaba, me decía - Estás sólo, sólo, sólo... En voz alta, hablaba, hablaba sólo, con la mano derecha reconociendo mi cuello, y abajo la espalda, tocar con los pies la tierra, un dedo otro dedo luego las manos, que atraviesan y exploran el rostro, que se tocan entre sí sin mirarse desnudas, con los ojos abiertos en la espalda, la sensación de riesgo, un espasmo, un espasmo tras otro tendido en el piso mirando el cielo, con sus nubes que se escapan de mi mirada lentamente junto al viento, que me acaricia sin preguntarme porque sabe que no me es posible impedírselo, impotente rostro con la mano en la espalda, con la otra mano sosteniendo una máscara, las escaleras y los pies, subiendo al escenario para reconocernos en este mundo.

Quiero perderme con mis ideas en esta isla desierta, convertirme en la imaginación del universo, perderme con las letras en otro espacio, otro tiempo.

13 de Febrero

Cuando en aquella negra mañana del 13 de Febrero apenas había decidido ensayar el reposo en un sueño y persistía el insomnio, entonces un amigo, alguien, me empujó hacía el abismo, pretendía caer pero conseguí hacerme de la corbata de Franz, no caí, no morí, nuevamente. Franz me acogió con una sonrisa, pero nadie explicaba porque mi amigo, alguien, había intentado arrojarme por la ventana, yo tampoco tenía una explicación y sin embargo más de mil teorías o hipótesis prácticas. No cabe mencionarlas. Franz me dio un fuerte apretón de mano y me pidió que le acompañara a su piso, rechacé tal invitación. «Te sentirás mejor», dijo Franz, y me vi perseguido en su boca, en sus ojos, en sus más profundos pensamientos, pero nadie conoce la mente de otro hombre, nadie. Subí al piso de Franz. Un café nos esperaba en la mesa del rincón de la sala, mi amigo, alguien, adora los ángulos agudos, los escondrijos punzocortantes e hirientes: siempre al filo de la vida de pie en una navaja.

El café estaba frío, no le entibiamos, así lo bebimos. Franz lo escupió sobre mí, con un gesto de repulsión total –hacía el café, supongo- y ante la sorpresa, dijo «Si bien es cierto que no nos conocemos de mucho tiempo atrás, también es cierto que he aprendido a estimarte pues te has ganado por completo mi confianza». No me atrevía a cuestionar el comportamiento de Franz, mi amigo, alguien. Sólo nos miramos fijamente en aquél rincón hasta que cayó la noche, abierto el ojo de la luna, decidí dormir un poco meses después de no poder hacerlo. Abatido, caí en algún lugar, no recuerdo donde, pero aún dentro del departamento de Franz.

El departamento se encontraba vacío a la mañana siguiente, ni un solo rastro de mi amigo, de nada. Deambule alrededor del sitio no por curiosidad, sino más bien por incomprensión, seguí unas cuantas horas más sin comprender nada, todo era confuso, y así, confundido y mudo, regresé a mi habitación. Abriendo la puerta me tiré sobre un sillón, al segundo, alguien tocó a la puerta. «Sabrás que eres escurridizo y lo sabes, por ello escapas, pero no tienes que huir, también sabrás lo que deseas cuando olvides el deseo.» Franz a la puerta, sin ser llamado, sin poder recordar donde le conocí, sin saber siquiera cual es su necesidad de permanecer cerca de mi persona, pero no me atrevo a cuestionarle por nada, siento nauseas, incompetencia, impotencia.

Había pasado medio día, olvidé ir al trabajo, sólo ahora lo recuerdo, ahora que ya han renunciado a mí sin liquidación, lo cual no importa, estoy al borde del colapso, de la aniquilación, pero aquí está Franz, ha echado los pies sobre la mesita frente al sillón, acomodando su cabeza entre cojines, bebiendo cerveza y tirando los restos de sus cigarrillos sobre la alfombra quemada. ¿Había visto algo semejante alguna vez en mi vida? Me asustaba el sólo hecho de pensar que así era cada vez que me lo preguntaba y, al interpelar así, sólo incrementaba la angustia que desde adentro me suspendía en un espacio oscuro e indeterminado, destruía mi conciencia con premeditación. Una repetición del pasado me pareció una idea inminente, ninguna explicación le hacía posible. Lo que me pasa es imposible, Franz está muerto: yo pensaba.

Decidí darme un baño con agua fría, y entonces pensé con claridad. Franz creía poder encontrar en su destrucción la eternidad, desde entonces no soy capaz de pensar ni de dormir, y ahora pienso: Franz no murió, Franz vive en mí. Vive en mí la inexistencia, matar el sueño es realidad.

Cuando dejé de imaginar lo posible y limité mi imaginación a lo invisible, un dolor de cabeza trajo consigo al fantasma de un eterno retorno, regresar siempre a la nada, la vida se da con tanta velocidad ante nuestros ojos que al intuirla ya estamos pensando en el pasado, ni siquiera el cuerpo nos avisa con tiempo, él, que siente el frío de un verano en la ciudad. «!Escupimos en el cristal de un abismo que no refleja nada, el espejo miente cuando muestra nuestros rostros!», corta el sonido del agua el grito de mi amigo, de Franz, alguien. Franz está muerto, se arrojó por la ventana, miraste su sangre, no puedes dejar de pensar en ella, has estado obsesionado con su cuerpo tendido en el asfalto, has estado alucinando con su último aliento, ha estado pesando sobre ti la sombra de un muerto, has estado muerto por mucho tiempo. Tu nombre es Franz, amigo mío, alguien:

Yo.